——观《太阳照常升起》有感
影片由三个独立故事组成，相互之间也有联系。第一个故事讲的是76年春天，一个女人在和儿子相依为命20年之后，由于一双鱼鞋的丢失而疯，穿着丈夫牺牲时的军装，跳河自杀。第二个故事讲的是76年夏天，一次露天电影，出现五个女人屁股被摸事件，梁老师因逃跑被抓成嫌疑，引出暗恋他的几个女人，被证清白后，他自杀。第三个故事是76年秋天，梁老师的同事唐叔，下放到疯女人儿子所在村庄，靠打猎和带村中的调皮小孩挣工分，他的妻子唐嫂和时任小队长的疯女人儿子偷情被他发现，他杀了那个20岁的小伙子。结束时补述了20年前疯女人挺着大肚子接受丈夫牺牲噩耗，回程的路上她的儿子在火车上诞生，以及当年唐叔和妻子相恋结婚时的热闹场面。
影片处处留心用力，追求完美，考究的道具——一双鱼鞋就花去了10万元，完美的画面效果，时代氛围的成功营造，忧伤与热烈并存，爱情与悲歌同在。无论你喜不喜欢，你都得承认那是独特的表现语言，也带来了一言难尽的感观体会。
特别值得一说的还是姜文式的激情处理，运动式的镜头特别多，充满动感，人物的表演饱满热烈。疯女人抱着婴儿对着太阳的高呼，唐叔结婚时热烈的场面——即使是母子两个人为主的第一个故事，也充满戏剧性的动感和变化，疯女人就像一个世外高人一样，朗诵着诗歌转眼就不见了，于是那个可怜的儿子立刻放下手中的活儿去没命的奔跑、寻找，她要不又爬上了树枝，要不又在挖坑，要不到了河边。本来是忧伤的孤儿寡母的故事，被处理出戏剧性的驳杂风味，从美丽的风光，到人物的民族特色的服饰，都带着一种浪漫与悲情混杂的气息，一种革命英雄主义的味道，甚至浪漫的味道冲淡了应有的爱情之伤（疯女人的丈夫在儿子还未出生时就牺牲了，她总是念叨着阿辽沙，那是苏联人称呼他丈夫时用的名字）。直觉的感受就是姜文激情过剩，正常的渠道和表现无法承载这么多的激情，于是人物只能处理成疯疯巅巅的，只有疯癫才能体现情感爆发之时的不可思议的张力，就比如第二个故事里两个女人向梁老师求爱时候的极尽夸张之能事，许多细节已经不能以常识度之。
姜文出生在60年代，深受那个时代的熏染，和《阳光灿烂的日子》一样，选取了文革年代作为刻画的对象，但是与之不同的是这一次还带上了魔幻现实主义的味道，以夸张变形的生活和人来书写那个扭曲人性的时代，谁是疯子，谁很清醒，谁真疯了，谁是装疯卖傻分不清楚。一些在现在看来不可思议的情节，却是真实发生过的；疯女人式的疯狂背后，也许包孕着超越常人的清醒和痛楚。有许多的细节似真似幻：第二个故事里五个女人看电影时被摸屁股，无数个手电筒追找流氓的情节在荒唐中有时代真实的烙印；追问林大夫哪只手摸了她的屁股时，现场模拟——即一个男人再一次隔着布的遮挡多次在林的屁股上变换方式触摸；林大夫追求梁老师的独特思维方式——先搞臭他免得他高高在上，再以救赎者的姿态来接管这个战利品；梁老师在思考自己是否清白的时候，痛苦的发现自己确实碰了一个女人的屁股，自己是有罪的，为此他还写了悔过书，像那个时代知识分子的思想“洗澡”，灵魂深处闹革命（他后来被证清白，说明要不不止五个女人被摸了，或者有人被冤枉，而就在梁老师可以“重新做人”时，他自杀了，用的还是母亲给他的枪带）；第三个故事里和唐嫂偷情的小队长（疯女人的儿子）反复询问：唐嫂说她的肚子像天鹅绒，天鹅绒是什么？女人的肚子怎么可能像一块布？这样弱智的问题，断送了他的性命，也足见那个时代人的闭塞和性的无知。
细细品味起来，可以分析的有很多，但是我们不能忽略的是电影要靠镜语本身的魅力去打动观众，分析和提炼毕竟是专家和业内人士干的动脑子的活儿，而分析多了，也从侧面表明直接的感染力在弱化。影片中通过丰富细腻的细节打动观众的不多，偏于抽象，情节之间跳跃度太大，更像一场聪明人玩的智慧游戏，看看你能不能看出我的玄机和构想，能不能体会出我的爱与忧伤。到了这个份上了，当然只能说姜文是聪明反被聪明误，中了大师的毒太深，或者说他的大师情结是在与日俱增了，他不屑于走寻常路，不屑与太生活化的细节刻画，而是试图来自生活又高于生活，从生活中剥离出他的完美构想。构想足够完美，只是远离当下的人的逻辑和日子，没有足够有说服力的细节经营，要靠思考的大脑来折腾出深邃的无常的人生味道，你的太阳如何升起呢？
我们可以回头比较阳光灿烂的日子，就会发现，其实从一开始姜文就是大师级的追求，那部影片已经显露出情节的跳脱，抽象化的追求，与众不同的镜头语言运用，特别是最后几种命运的构想和揣测，为今天的太阳埋下了伏笔。但是支撑阳光灿烂的是饱满的鲜活的生活本身，是可以感知，可以怀想和打量的那个时代的真实印记，甚至包括爱情的处理也是有血有肉，让多少人怀恋和回味。真理再多走一步就成了谬误！姜文今天的追求，是过于大师化了，或者他早已经觉得自己就是一个大师，如此大胆和疯狂的镜头语言塑造勇气，也足见他的自信和魄力，可惜超越大众审美期待太多了。可以说，太阳在姜文心中升起的时候，恐怕很多普通人的眼中地平线还不知何处，是我们应该迁就大师呢，还是大师需要回归现实？（青年读书会供稿） | 
