朋友在微信群中讲了一件温凉参半的事：一个亲戚从老家过来看他，特意把屋顶的燕窝捅掉带来了。亲戚说：听说燕窝很补，城里工作压力大，看你年纪轻轻就半头白发了，要很好地补一补。朋友感动得稀里稀里哗啦，发了一大串大哭的表情符号。

　　燕子是一种属于农村的鸟，数千年来或者说自达有人伊始，一直与农民和睦相处；人们可能会用弹弓打山鹊，或者支起箩筐捕麻雀，甚至当成趣事写进文章，却绝不会伤害一只燕子。你想想身边，十个女子中应该会有一个两个名叫什么什么燕吧？——这份情感是与生俱来的，早已融入人类历史和血脉，不能够剥离的。

　　所以，我不太相信朋友老家的亲戚会做出掏掉燕窝的事情。倘真如此，也足见对他的关切之情何其深厚乃尔！无论如何，我突然对燕子有了兴趣，更确切一些地讲，很多年之后，燕子再次以活泼灵动的姿态，不容分说闯入我的心海。

　　小的时候，老家还是木檁的茅草房，坐北朝南，燕子便将家安在北坡面第三根檩条上，正对堂屋大门，采光极好。然而，这样的选址却给我们带来了麻烦。燕窝的直下方，正是我们一日三餐之所。试想，在我们大快朵颐的时节，它屁股一翘，秽物飞流直下，那是何等堵心的事情？即便落下一条两条吃剩的虫子，也足够煞风景的。父亲便找来一只斗篷，倒系于椽子，垂悬到燕窝下，承接着随时可能跌落的天外来物。

　　燕子来时新社，梨花落后清明。记忆里，燕子从遥远的南方返回时，总是在蒙蒙细雨中，刚刚断凉的三四月之交。历经千辛万苦，飞越千村万落，两只燕子一路携持，终于回到旧日巢穴。正赶上芹泥雨润，顾不得歇息温存，就开始来往穿梭，你衔一点泥浆，我叼一根草叶，三两天就将旧家修葺一新。我们也像接待贵客一般，抱着一颗珍视的心，千方百计予其方便，离家锁门时留一条缝，晚上也不大声喧闹，以免扰了它们的清梦。而某年它们若来得晚了些，我的心便惴惴不安，天天期盼着问大人：“燕子怎么还没回来？”我俨然把它们当成了家庭一员，上个秋天外出旅行，玩够了就要回来。江南虽好不是家，燕子是有感情的恋家鸟，绝不会做乐不思蜀的刘阿斗。

　　不多久，母燕就开始抱窝孵蛋，出入不像以前那样频繁，而公燕却更加忙碌了，一天飞进飞出何止数十次。出去的时候穿花拂柳，贴地掠水，左突右冲，捕捉虫子；满载而归时，看到母燕温和的眼神，必定万分欣慰，感觉所有的疲惫爽然若失。多年以后，我以为燕子雌雄颉颃，飞则相随，入则同巢，比鸳鸯更像极了世间恩爱的夫妻。刚一出现在文学作品中，就是一场令人肝肠寸断的情侣别离情形——“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”（《诗经·燕燕》）——也成就了一个让人心酸不已的成语“劳燕分飞”。燕子自身情深意重，也喜欢成人之美。唐朝时候，一个叫任宗的男人离家经商，数年不归。其妻郭绍兰写了一首《寄夫》诗系于燕足。诗云：“我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。”江湖渺茫，这只燕子还真找到了任宗。其时，任宗在荆州，一日忽悠燕停在肩头，燕足系有书笺，解视之，乃妻所寄，遂感泣而归。

　　大约半个月的时间，燕巢里传来小燕子唧唧咋咋的叫声，然后一个个探出头来，惊奇地打量着这个世界。两只老燕子也开始了更为卖力的捕食，一会一趟，把虫子放进乳燕黄黄的小嘴里，迅即离去，往返不停。随着小燕子一天天长大，住房也紧张了，老燕子晚上也只能蹲在窝边打个盹。看它们实在辛劳，我便领着弟弟去捉虫子，装在玻璃瓶中带回来，放在磨盘等空阔的地方，方便老燕子发现。但是观察了几天，没见燕子吃掉一条虫子，却便宜了我家的芦花鸡。

　　燕子很聪明，或许知道小别更能增进感情吧。每年春天都记得来我家筑巢，等到我差不多习以为常的时候，它又要离开了。七夕本来就是个充满感伤的日子，每到这天母亲就会说：“燕子要去天上搭桥了。”话里满含着恋恋不舍，加上阴郁的天气，让人惆怅不已。从那之后，秋风凉了，黄叶落了，白雪飘了，我就一直盼着春暖花开燕子翩翩再飞来。

　　长大后我来到城市生活，也就离开了燕子。城里高楼大厦栉比林立，却没有燕子筑巢的地方，也没有燕子赖以生存的昆虫，它们只能飞翔在我关于故乡的回忆里。再后来，农村杀虫剂泛滥，田野里不再百草丰茂，楼房拔地而起，门窗也封闭得严严实实，连一只苍蝇都难以飞入，燕子生活的空间被逐步挤压。如今，连我母亲都不记得从哪个春天开始，我家的燕子不再回来，孤零零倒悬在第三根檩条上的燕窝，也在翻盖房屋时倾覆了。