新华字典

　　七八年春天（也许是夏天了），我领到了平生第一笔稿费：七块钱。当即去了校园里的商店，买下两样东西，一本《新华字典》和一只塑料铅笔盒。

　　刚刚起身去翻看了字典的定价，一块一毛钱。这笔钱花得真值，因为字典使用了二十年都不止。

　　真做学问，这样的字典就太小儿科，关键在做学问上我就是小儿科的水平，浅显的字典恰好对我适用。大学时候用它查过《诗经》《楚辞》上的字，大学毕业后搞写作，案头上它是必备的东西。后来用了电脑，不知怎么就变得提笔忘字，字典的使用更加频繁。一用用了二十年，字典已经被我翻弄得破烂不堪，放在显微镜下照照，恐怕细菌的数量会让人吃惊。

　　大概在七八年前吧，女儿出国读书，我把她丢下的字典拿来用了，最早的这一本，就郑重收藏在书橱中。偶尔有电视台来拍个什么节目，喜欢把镜头对准它，好像能见证我有多么刻苦一样。

　　最近一两年，我翻字典查找生字的频率迅速加大。不是学问大长，要用上冷僻字眼，是我的记忆力急速下降，脑子经常出现瞬间的空白，很熟悉的字居然写不出来，翻字典才能把句子接下去。我前面说过，无人理解我的悲哀，这是悲哀之悲哀。

　　幸好还有新华字典。

留言簿

　　翻开留言簿，眼前出现一个个同学的音容笑貌。留言簿上的文字，有些是单单针对我个人的，有些是带有普遍性的，放之四海而皆准的，跟每个同学的处世风格惊人相似。

　　留言长的，一写好几页，洋洋洒洒，才情横溢，情感真挚。留言短的，一针见血，隽永深刻，意在言中。

　　翻读留言簿，时常汗颜。四年的大学生活，每个人其实都在观察彼此，试图跟大家沟通，但是，这样那样的原因，沟通又常常成为难事。从留言簿里，我发现了我的许多性格弱点。

　　比如，夏晓虹为我写道：“同窗四载，近在咫尺，我却感到了我们之间的距离，我从来不曾深入你心灵的天地.”

　　不止一个同学写到了类似的意思。黄子平也写道：“我是一个被好多人看成是一个‘谜’的人。可是你对于我，竟也是一个‘谜’，被淡淡的惆怅笼罩着。”

　　谭桂兰，小谭，我们在一间屋里朝夕相处，她居然也说：“我们在一起的时间最久，遗憾的是我并不了解你。”

　　可见得，大学四年，我把自己包得很紧。

　　可是在表面上，我参加文学社，在校系两级学生会工作，活跃在小礼堂的舞台上，是第一批被派出去普及了交谊舞而后又回校普及别人的“种子”，抛头露面，热热闹闹，好像性格上很放得开。只有我们班的同学，最亲近的同学，才明白我内心的寂寞，我的不善交往的自闭。

　　到底是学文学的，对于人，对于人的内心，一眼就看到了根子里。

　　也因此，我选择了一辈子跟纸张和电脑交谈。